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La logique et I’amour
Présentation du dernier livre de Catherine Millot a la
Maison de I’Amérique Latine le 15 septembre 2015

Gérard Pommier

Comment présenter un recueil d’articles publiés sur une période de temps assez
longue ? Faudrait-il se contenter d’en choisir juste un ou deux, ceux qui me plaisent le plus ?
J’ai fait un autre choix et je me suis demandé si I’on ne pouvait trouver dans tous les textes
une unique note de fond, une sorte d’obsession, sans solution, a laquelle on peut donner
plusieurs noms approximatif : « sacré », « réel », « vide », « rien ». C’est pourquoi je mettrais
plutét comme clef de volte de ma lecture le chapitre sur les épiphanies qui parlent - faute
d’un mot adéquat - de ce «vide », de ce « réel », de ce « sacré ». J’ai donc relu ce recueil de
textes comme si c’était un livre, ayant son propre point d’orgue. Il est vrai qu’il ne s’agit pas
d’une autobiographie, mais j’ai essayé d’y entendre une caractéristique de I’autobiographie.

Dans ses Esquisses Autobiographiques, Thomas de Quincey a parlé de cette
caractéristique assez rare: c’est aux pages 625 et suivantes de ces Esquisses. C’est un
moment ou un écrivain dont I’ceuvre est déja bien avancée, écrit sans plus porter un regard
curieux vers le futur, je cite : « Nul succés qui attache son regard au présent, rien sur la scéne,
sinon un enfant solitaire et son combat solitaire contre le chagrin - une obscurité puissante et
une tristesse sans voix ». De Quincey écrit qu’il connait tres peu d’écrivains capables de
parler de cette intimité. Par exemple selon lui, Rousseau n’en a pas parlé dans ses
Confessions. Ou encore Saint Augustin n’en a dit que quelques mots lorsqu’il a parlé en
quelques pages du deuil d’un ami proche lorsqu’il était adolescent. Quant a de Quincey lui-
méme, il en a parlé pour son compte dans les Suspiria de profundis lorsqu’il évoque le deuil
de sa sceur qui I’a fait écrire toute sa vie, sans qu’il ne le révéle jamais - sauf dans ces
Suspiria. C’est la lumiére glorieuse d’un deuil qui éclaire toute I’ceuvre, et chez la plupart des
écrivains, on ne s’en apercoit pas du tout. Cela n’est d’ailleurs pas nécessaire que cela soit dit,
ou il arrive méme que ce centre secret qui anime I’écrivain lui échappe peut-étre a lui aussi.
Le souvenir qui pousse a écrire, qui pousse a se remémorer, a construire des fictions, ce

souvenir peut rester invisible.
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Il 'y a la note de fond d’un deuil, d’un exil, et je me suis dit en lisant ce livre que cette
note de fond invisible n’était visible que grace a son antonyme c'est-a-dire le transfert : c’est
le transfert qui I’éclaire. Le transfert c’est le retour visible de I’exil et du deuil et il explique
peut-étre le choix de « La logique et I’amour » comme titre de ce livre. C’est peut-étre aussi la
couverture du livre. L’exil, le deuil, n’est pas dit dans I’ceuvre de Catherine, mais revéle :
c’est ce qu’on peut voirt. C’est un art d’en dire quelque chose, parce qu’on ne peut pas parler
a I’envers de ce qui fut peut étre. On peut certes halluciner a I’envers : I’appareil psychique
est fait pour ca. Cette fonction hallucinatoire est en jeu dans le transfert : et elle apparait en
grand dans ce livre. Ce transfert n’est pas une répétition, mais une personne. C’est une
personne qui se découpe sur le fond de ce qui n’est pas visible, de ce qui ne se dit pas, c'est-a-
dire cet exil, ce deuil. Je trouve que c’est une conception vraiment simple et fondamentale du
transfert qui apparait ainsi, presque a toutes les pages.

Je vais maintenant essayer de parler de I’autre face de ce que couvre et aussi découvre,
remet a sa place le transfert. Le vide, le rien, et aussi I’Epiphanie. Je vais prendre la question a
partir de la page 162. Je lis dans le chapitre sur le réve du réveil, ce commentaire de Simone
Veil fait par Catherine. « Voir les choses comme si nous n’étions pas réaliserait une sorte de
perception pure - écrit Catherine -. J’ai retrouvé cette idée sous la plume de Simone
Veil : « Que je disparaisse afin que ces choses que je vois deviennent - du fait qu’elles ne
seront plus choses que je vois - parfaitement belles ». Et Simone Veil cite Racine : « Et la
mort a mes yeux ravissant la clarté, rend au jour qu’il souillait toute sa pureté. » Et je ne suis
pas étonné d’avoir lu dans la méme page une courte réflexion a propos du Bouddhisme
zen : « Percevoir purement sans melange de réves ».

J’ai été plusieurs fois en Chine, et j’ai remarqué I’engouement immédiat des jeunes
psychanalystes chinois pour la topologie lacanienne. Je me suis dit d’ailleurs qu’un de ces
jours on trouverait une statue de Lacan a coté de celle de Bouddha dans les temples, puisque
comme vous le savez, Bouddha n’a jamais pu vivre sans s’appuyer sur les Dieux locaux. A
force de se passer du pere, Bouddha a été obligé de demander asile aux idoles autochtones. Le
vide Bouddhiste avoue ainsi qu’il est le vide d’un tombeau : ces mots de «vide » ou de

« rien » si usité dans le Jijing ne sont qu’un aveu du refoulement. Je ne pense pas m’éloigner

! Je doute qu’il puisse en étre dit quelque chose. Parler des antécédents du deuil me semble
grossier. Dessiner son absence avec de la topologie me semble risible et c’est une fagon de
prendre ses distances par rapport a la chose méme.
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du livre, car Catherine écrit a la page 190 qu’elle aurait pu aussi bien prendre la direction d’un
Ashram que le divan de Lacan.

Il est plus facile de donner au deuil le nom de « rien » ou de « vide ». Mais « rien » ou
« vide », ce sont des états! Le rien ou le vide sont actifs, alors que I’impossibilité de dire
résulte d’un refoulement. Je dirai presque que refoulement, c’est le mot athée de notre jargon
pour dire le sacré.

Cela m’amene a poser le probleme en ces termes : Depuis le premier jour de la
séparation donc de I’exil, notre corps n’est pas un lieu vide, mais le lieu d’un refoulé : c’est
I’obscénité de notre corps en proie a I’inceste des pulsions. Le premier temple sacré, la
premiere maison de Dieu, c’est notre corps lui-méme. Sacer veut dire aussi bien sacré
qu’obscéne. Notre premier cri se souvient de la séparation, Freud le dit dans I’Esquisse : il se
souvient du cri d’avant, un enfant pleure parce qu’il pleure. La division du premier cri, c’est la
naissance du mysticisme. Comme sujet nous ne sommes sujets que dans notre espace
psychique, en dehors de notre corps, dans lequel la bataille pour ou contre I’inceste continue.
Notre corps est notre enfer : il est Sacer obscéne, nu de la beauté du Diable. Sacer refoulé. Ou
se trouve alors notre corps, celui que nous avons dd quitter, ce corps auquel nous ne pensons
pas, mais qui nous fait penser? Notre corps se trouve aux deux bouts de la boucle
pulsionnelle, c'est-a-dire aussi bien au-dedans qu’au dehors, dans I’animisme des choses : Le
Sacer est cette beauté dont nous sommes exilés.

Je voudrais faire part de I’idée suivante qui m’a aidé a lire le livre de Catherine. Cette
double localisation du corps est ce qui apparait tres bien dans la polarisation des névroses
entre hystérie et phobie. Hystérie & I’intérieur du corps avec formation de symptémes ou bien
la phobie a I’extérieur. Avec I’hystéro-phobie ordinaire, on voit bien cette double localisation
du corps : ce qui fait somatisation d’un coté, fait phobie de I’autre. L’obscénité incestueuse du
corps a comme équivalent I’animisme du monde, la malignité des dieux, qui nous révele notre
exil. A I’obscénité intérieure correspond I’angoisse des perceptions. Si I’on dit les choses de
cette fagon, cela me semble plus clair que de parler de I’angoisse du Réel, dont on ne voit pas
d’ou elle tomberait. C’est en quelque sorte un systéme de vase communicant.

J’annonce ainsi ma lecture des épiphanies. La réconciliation avec I’intérieur, avec le
symptdme, entraine une réconciliation avec I’extérieur, sous la forme d’une Aura, d’une
brillance du monde ou d’une épiphanie. C’est un moment de réconciliation avec notre corps
du dehors.

Dans Réve de réveil, je reprends cette citation: «voir le monde avec I’appareil

sensoriel d’un adulte et I’esprit vierge d’un nouveau-né. Ce serait acceder enfin au réel, a
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I’état pur, c'est-a-dire dépourvu de sens, ce serait étre enfin delivre de la fatigue du sens ». Je
ne retiens maintenant que la derniere partie de cette citation c'est-a-dire cette insistance sur
I’absence de sens, dont on ne mesure pas tout de suite a quel point elle est freudienne et a quel
point elle concerne ce qu’on peut appeler guéerison dans le cadre de la cure. En effet ce n’est
jamais quelque explication que ce soit qui guerit, mais les connexions qui sont faites entre les
formations de I’inconscient du corps, les symptomes, et les formations de I’inconscient telles
gu’elles apparaissent dans la parole. Les formations de I’inconscient de la parole ont un sujet,
et dés qu’elles sont articulées au symptdme qui n’en a pas, ces connexions les subjectivent. Et
donc elles s’évanouissent : mais cela n’apporte aucune espece de compréhension ! Le genre
de guérison qui advient dans I’analyse se passe du sens. J’insiste sur ce point parce que I’on
comprend ainsi ce qui se passe dans le systeme de vase communicant : quand le dedans
s’allége du poids du symptome en se subjectivant dans la parole, alors une réconciliation
s’opeére avec le dehors. C'est ainsi que le monde brille soit par les voies de I’épiphanie soit par
les voies de I’Aura.

Car il me semble que les remarques de Catherine permettent de distinguer ce qu’il se
passe dans les névroses et dans les psychoses. Il y a surement une différence a faire entre les
Auras de la névrose et les épiphanies psychotiques comme celles de Joyce et de Giacometti.
On peut en lire une description dans le méme texte sur Le réve de réveil a la page 171 : je cite
Giacometti : « Ce matin en me réveillant je vis ma serviette pour la premiére fois, cette
serviette sans poids dans une immobilité jamais apercu ou comme en suspens dans un
effroyable silence ». Si je développe I’image d’un systéme de vases communicants entre
dehors et dedans, cette perception n’est contrebalancée, n’est articulée a aucune espece de
symptome corporel. Elle aboutit donc a un délestage du corps, sans doute a cause de I’absence
de culpabilité névrotique qui caractérise la forclusion. Donc il y a la ce moment d’ultra clair,
d’hyper clarté, celle que Freud a notée a propos de I’ombilic du réve, lorsque le désir se
réalise. Comment peut-on le comprendre, sinon comme le souvenir d’une sensation qui est
venu pallier le vide du sujet, son absence a un moment de refoulement ? C’est une grande
difference avec I’épiphanie psychotique. L’Aura de la névrose telle qu’elle est décrite par
exemple dans les crises d’épilepsie hystéerique, ou bien dans I’Aura de la migraine ou celle des
ulcéres d’estomac est un moment de brillance du monde, de joie sans sourire. Dans
Dostoievski et le parricide, Freud a montré comment I’évanouissement épileptique était
précédé d’une pensée parricide en méme temps qu’a I’extérieur brille une luminosité des
sensations. On voit la différence entre I’épiphanie psychotique et le moment d’aura du

symptdbme c'est-a-dire celui ou I’absence, I’évanouissement coupable et douloureux
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correspond a la realisation du fantasme. Mais il faut d’abord une telle actualisation du
fantasme pour que se produise cette sorte de bonheur du monde de I’Aura. Cette brillance
pulsionnelle n’a rien de spécifique de la fin de I’analyse. C’est un moment d’évidage du
symptdme qui se contrebalance par une brillance du monde. Cette expérience peut étre
considérée comme sacree, et méme sacré au sens laique que lui a donné Georges Bataille,
puisque c’est un moment de spiritualisation du pere. C’est d’ailleurs le méme sens que le deus
sive natura de Spinoza, c’est I’intuition du tombeau vide, le jour de I’ascension du fils
ressuscité ou le monde se decouvre un bref instant déchargé de sa culpabiliteé.

Comme j’en ai fait I’hypothese, ce point de réflexion fait une sorte d’unité du livre.
Par exemple, le sacré est aussi I’expérience de I’écriture comme c’est tres bien décrit dans le
chapitre Ecriture et expérience. C’est sans doute la dimension sacrée qu’a toujours eu
I’écriture depuis les scribes d’Egypte, ou les scribes éetaient aussi des prétres. L écriture, dans
la mesure ou elle pose la question de la signature du corps d’une ceuvre, a cette dimension de
spiritualisation. C’est le cas au fond, non seulement de I’écriture mais de n’importe quelle
ceuvre.

Ce moment d’évidage du symptéme au profit de la luminosité du dehors peut-il étre
assimilé a une « traversée du fantasme » ? 1l est important que Catherine ait posé la question -
non pas comme un terme de I’analyse, mais bien comme son début ! Pages 191,192, je vais
lire un fragment de ce si beau passage : «cela avait commencé par le ciel comme si un
invisible couvercle s’était levé. [...] C’était un vide quasi matériel, interstitiel, separateur...
Tout est la simplement et rien ne manque la ou le rien est devenu I’évidence. La présence se
fait plus aigue sur le fond d’une absence telle que I’au-dela s’en trouve dissipé. »

Quand le probléme est posé dans ces termes, la notion d’athéisme a-t-elle encore la
moindre portée ? Il n’est pas question de croire ou pas a ce qui s’effectue constamment dans
notre rapport au monde : tout étre humain a un rapport au Sacer, c'est-a-dire a I’obscénité en
méme temps qu’au sacré. La question de I’athéisme se pose seulement par rapport aux
croyances de masse des églises et c’est un autre probléme que celui de «Il’expérience
intérieure » qui est, surtout comme le note Catherine d’ailleurs, une expeérience avec
I’extérieur.

Je me demande si ce type de rapport transparent au monde résulte de la fameuse
traversée du fantasme, ou s’il n’est pas au contraire sa réalisation. Et je me demande aussi si
cette expérience peut se baptiser atheéisme radical. J’ai I’impression que Catherine se pose des
questions du méme ordre, mais de mon c6té je ne me risquerais pas a appeler « réel » ce type

de rapport au monde, qui me semble plutdt trés irréel, comme cela est évident dans la citation
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de Giacometti. Je ne vois pas pourquoi «une erreur liée a la carence paternelle » devrait
révéler le réel : il le distord plutot.

Pour ce qui concerne Joyce, une des expériences cruciales de ses épiphanies est
centree sur le moment ou il a été battu par des jeunes gens, et qu’il se retrouve a ce moment la
franchement dépersonnalise. C’est le moment ou son pere est non pas carent, mais ou il
exerce une violence lorsque Joyce prend des coups. C’est parce qu’il est incapable de
répondre qu’il se produit une telle dépersonnalisation. Cela oblige & discuter un point de
théorie. J’ignore pourquoi il y a cette erreur constante, qui va contre I’expérience clinique,
cette confusion qui est faite si souvent entre la forclusion du nom et une carence ou une
absence paternelle. C’est le contraire que montre I’expérience : Ce n’est pas d’un pére carent,
mais d’un pére trop puissant, trop violent, dont il s’agit. Voila un point d’origine de la
dépersonnalisation psychotique qu’il faut souligner, comme c’est le cas de Schreber et de bien
d’autres. Si Schreber se dépersonnalise au moment ou il est nommé magistrat, c’est parce que
cette titulature le confronte a un peére trop puissant. C’est la méme chose lorsque la jalousie de
sa femme par rapport a son médecin Fleschig le fiat délirer et le féminise. Il rencontre un pére
violent, un UrVater qu’il est impossible de parricider et cela dans la mesure ou il y a
forclusion du nom. Un fils qui ne peut plus vaincre son pére en prenant son nom perd son
corps : son corps devient un non sens qui ne prend consistance que dans le non sens du
monde : c’est le non sens de la déréalisation de Giacometti et je m’explique de cette fagon
pourquoi Joyce recueille et se recueille lui-méme dans le fourmillement des épiphanies. Les
épiphanies sont autant de preuve de son existence a distance, ce dont il doit ensuite porter
témoignage dans I’écriture : I’écriture donne un sujet et un nom au non sens des épiphanies.

La continuité des expériences épiphaniques pour Joyce est a I’origine de son écriture :
il s’agit au quotidien de se refaire un nom dans la défection de son corps. Il faut se refaire un
nom dans I’impossibilité de vaincre le pére et cela a partir d’une série d’experiences toutes
dépourvues de sens. La défection du sens se présente comme le tombeau qu’il n’arrive pas a
former. Quand Catherine écrit a propos des épiphanies : « Elles fonctionnent comme des
sortes de corps étrangers du fait de cette dimension de non-sens », n’est-ce pas le non-sens de
la propre présence charnelle de Joyce qui est ainsi concrétisé dans ce qui va s’écrire ? Le non-
sens est le moment d’ultra clair, « I’apparition de la lumiére ». Le moment de I’ultra clair,
c’est celui ou la luminosité épiphanique donne la preuve de I’existence du corps, jusque la
sans reflet. Joyce écrit : « I’objet devient alors - écrit-il - la chose qu’il est... L’ame de I’objet
le plus commun prend un rayonnement a nos yeux. » C’est en quelque sorte une histoire de

reflet qui donne par contrecoup son existence au corps. C’est de notre animisme intime dont il
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est question, au fond comme dans I’histoire, racontée par Lacan de la boite de sardine qui le
regarde. Comme [I’écrit Joyce dans Dedalus, c’est « I’enchantement du cceur ». En ce sens
Catherine a fait remarquer que « I’épiphanie est synonyme de parousie ». Pour ma part je
risquerai plutdt que ce n’est pas une parousie divine pour commencer mais, plutét la parousie
du sujet lui-méme qui en quelque sorte voit briller sa propre manifestation. C’est une
manifestation pulsionnelle, scopique, et elle est quand méme bien divine dans un second
temps dans la mesure ou il s’agit de notre propre animisme qui brille dans le monde. C’est
donc bien en ce sens une irradiation du divin qui est a cet egard égal au pulsionnel. Comme
I’écrit Catherine : « Ainsi selon Jamblique, les dieux peuvent se présenter corporellement sous
forme d’image caractérisée par leur clarté et leur brillance. » Les premiers dieux sont ces
projections pulsionnelles.

Aprés tout un parcourt sur le sens du sacré, sur le vide et sur le rien, qui prétent
toujours a des tentations métaphysiques, ce vocabulaire reprend sa place trés relative, a la fin
du chapitre sur les épiphanies. Il me semble que le vide abat ses cartes et I’athéisme lui-méme
déclare son inanité, car ce vide ne doit pas faire ignorer le tombeau dans lequel il est
enterré : « I’athéisme serait lui-méme peut-étre rivé a la figure d’un mort éternel victime d’un
meurtre que consomme le rationalisme... Ce qui dans cette perspective nous resterait
aujourd’hui du sacré serait quelque chose comme un tombeau vide. » 1l me semble par la que
ce vide, qui a des allures un peu grandiloquentes, retombe sur ses pieds dans le fantasme
parricide. C’est I’aspersion d’eau fraiche de I’ceuvre de Freud. Comme les pulsions, les dieux

veulent mourir, et le parricide est I’alambic grace auquel elles se spiritualisent.

Note complémentaire sur le rapport entre la réalité du fantasme et le réel qu’il
occulte.

J’entends par « fantasme », les fantasmes fondamentaux que le sujet construit lorsqu’il
s’engage dans la jouissance phallique. Pour se séparer de sa mere, il se masturbe pour avoir le
phallus plutét que de I’étre : il est coupable de quitter la meére, donc il est puni, mais par une
tierce personne. C’est I’invention du pére primitif. Donc :

1) Fantasme « on bat un enfant »

2) Les coups accompagnent une jouissance masturbatoire, donc :

3) Fantasme de séduction. Mais cette séduction est incestueuse, donc :

4) Fantasme parricide de celui-la méme qui provoque le désir.

Dans cette succession de trois fantasmes fondamentaux, le pere primitif est fondateur du désir

sexuel et de la subjectivité genrée. Le fantasme parricide ne peut par conséquent pas
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s’actualiser sans menacer de dépersonnalisation, sauf si le sujet s’approprie un symbole qui
lui permette de s’identifier au pére (de I’incorporer). Par exemple le nom propre ou un autre
symbole de filiation totémique. LA naissance du fantasme accompagne I’engagement dans la
parole : les fantasmes fondamentaux accompagnent, doublent chaque parole, qui se plaint
séduit ou tue. Car en méme temps qu’il y a séparation de la mére et des représentations de
choses pulsionnelles, les représentations de mots refoulent la pulsion.

Le fantasme grammaticalise les signifiants qui recouvrent les représentations de
choses. Par exemple dans les névroses, le fantasme grammaticalise chaque phrase en allant du
sujet qui prend son nom jusqu’a I’objet qui est la cause de son désir. Dans les psychoses au
contraire la grammaire du fantasme se retourne vers I’extérieur lorsque le pére persécuteur se
retrouve dehors. Ce n’est pas le réel qui est menagant, ce qui ne veut rien dire, mais le pere
vivant qui anime le monde, le Deus sive natura qui donne leur bruissement inquiétant aux
feuilles agitées par le vent. Sinon ce n’est que le réel platonicien tres platoniquement
inoffensif : ce réel au-dela des mots masque le pére. Ce n’est pas une traversée mais un
retournement du fantasme qui anime les épiphanies. Mettre un sujet par écrit sur les
représentations de mots épiphaniques, c’est s’identifier au pere.

Les représentations de choses sont recouvertes par les représentations de mots, qui
sont elles-mémes grammaticalisées par le fantasme. Pour que le fantasme se traverse, il
faudrait qu’il se dégrammaticalise. Ce n’est pas le cas dans les psychoses ou il se retourne
seulement. Il ne s’est pas dégrammaticalisé, mais retourné, il revient du dehors a titre d’effet
de la forclusion. C’est le Deus sive natura de Spinoza qui est dehors ou le sujet supposé
Savoir de Lacan. Dans les névroses, ce que le vocabulaire actuel appelle réel, ce sont nos
sensations investies pour toujours par les représentations de choses pulsionnelles. A titre de
représentations, elles recouvrent un vide en effet. Mais nous connaissons parfaitement le nom
de ce vide : c’est le phallus et les noms philosophiques et religieux de « vide », de « rien », ou
de « réel » sont égarant. Dans les névroses ce sont au contraire les pulsions qui sont dehors, et
quand I’acte psychique de réalisation du fantasme réduit la distance qui nous en sépare, elle

les fait briller : c’est I’ Aura d’avant la chute.
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